手电筒的光是从公社方向过来的。

两个人。圆脸的那个见人就笑，笑起来眼睛眯成两道窄缝，伸手掏出一包大前门来散——大前门在镇上是不便宜的纸烟，他散烟的时候手指夹着烟盒的侧边，两根指头一撮，烟就弹出来半截，每个接烟的人都觉得这动作亲切、舒服。年轻的那个不吭声，腋下夹着一本硬皮笔记本，封面上印着"工作笔记"四个字，封底已经磨得卷了边。吉普车停在村部前面，墨绿色的车身上落了一层土，是走了远路来的。村里的小孩子远远围着吉普车看，不敢走近，又舍不得走，有几个胆大的伸手去摸车灯——车灯还热着，摸一下指头就缩回来，过一会再摸一下。

"了解点情况。"圆脸的说，从公务包里掏出一盒烟，"别紧张别紧张，就是找几个人问问话。"他说这话的时候还在笑，但赵云飞的娘后来跟王翠英说——她隔着院墙偷偷看了一眼，那个圆脸的笑是在嘴唇上挂着的，眼睛里没有笑。嘴上说"别紧张"，眼睛里写的是"查到底"。

先找的王翠英。王翠英被叫进去的时候手里还攥着一把韭菜——刚才在自家菜地里掐的，掐了准备中午炒鸡蛋。她被这突如其来的传唤吓了一跳，韭菜掉了一根在门槛上，她弯腰去捡，捡起来一看韭菜根上还带着泥，就把泥在指甲盖上磕了磕，攥在手里走进去了。在屋里说了一个钟头。这一个钟头里，她说了一部分，没说的更多。她说了陈秀兰从北边绕过来，说了那双漂在塘里的凉鞋，但她没说腊月那天早晨在塘沿上看见赵云飞——那个画面她还留着。她说完出来的时候脸上红扑扑的，像是喝了酒，但她是没喝酒。一个一辈子没当过主角的女人，忽然被公社来的调查员恭恭敬敬地请进去问了一个钟头的话，那种体验是复杂的——一方面她觉得自己终于被看见了，另一方面她隐隐约约觉得自己说的那些话已经变成了一根绳子，不知道会勒住谁的脖子。

她穿过院子往家走，步子比来时快了。路上有人喊她——"翠英，公社的人问你啥了？"——她没应，只是挥了挥手里的韭菜，脸上那个笑是挤出来的。进了院门，闩上，在门槛上坐了一会儿。灶台上还搁着早上刷了一半的碗，碗底干了，结了一层棒子面的壳——白色的壳，干得裂开了几道细纹。她看着碗，忽然觉得这个壳像地面上那些干裂的土——刘满仓在柳树底下划的那个圈，大概也是从这个壳上裂出来的灵感。

那天晚上她躺在炕上睡不着，盯着窗户看了很久。窗外有蛐蛐叫，一声一声，没个停。这些虫子不知道地面上发生了什么，它们只是叫着——求偶，叫了一辈子的求偶，被村里人当成白噪音。王翠英发现自己正听着蛐蛐叫，一只接一只地分辨，这是离窗户最近的那只，叫得最响；那是墙角那只，叫得有点哑。她从来不会这样听蛐蛐——一个人只有在心里装着太多事睡不着觉的时候，才会去听蛐蛐。

她想起腊月那个早晨——雪地里两排脚印，一排去，一排没回来。想起王老三家的井沿，陈秀兰报案时说的那些话——"我去麦田看麦子熟没熟""他把我按倒了""我抓了石头砸他"。想起漂在塘边的那只凉鞋，她捞起来翻过来看鞋底，后跟磨偏了。还想起刘满仓在槐树下被吊起的时候，那双满是眼屎的眼睛往人群里望了一下——不是望陈秀兰，是望赵有才。王翠英活了五十年，在这个村里看人看了一辈子，她只看一样东西——一个人在最难的时候，第一个看向谁。刘满仓那样的人，最难的关头第一个看向谁，谁就是让他落到这个地步的人。

第二天她路过村部，吉普车已经开走了。院子里空荡荡的，只剩几道轮胎印——墨绿色的吉普车，车身本来就重，碾过泥地留下的印子很深，两道，齐刷刷的，从村部门口一直延伸到村外。

她走到自家门口，又回头看了一眼那辆吉普车远去之后留下的空荡，把手里的蒲扇举起来遮住了半张脸。她不知道自己说的那些话最后会落在谁的头上，但她知道一件事——有些话就像撒在地里的种子，你只管撒，长不长、长出什么来，是土地的事。

接着找的是崔会计。崔会计在里面待了半个钟头，出来的时候额头上全是汗——不是热，是天已经没那么热了，六月的傍晚，凉风习习的，但他额头上的汗珠子一颗一颗往外冒。他把公社会计交给他的账本、工分簿、扫盲经费的原始凭证，一件一件摆在那两个调查员面前。每一笔账都对得上——至少他交上去的那些对得上。至于陈秀兰自己补上去的那笔九十块钱，崔会计没提。不是故意替他瞒，是他觉得那件事跟这桩强奸案没有关系。事后他才意识到自己错过了什么。

刘满仓被叫进去的时候，太阳刚过了中天。他走进那间屋子的样子，和他平日里走路的样子完全不一样——平时他走路的时候也低着头，但身体是松的；今天他低着头，肩膀缩着，整个人像被什么东西从四面八方往里挤压。

门关上了。门板是旧的，有一条从上到下的缝，缝里漏出一线光。那一线光在门外的地面上一动不动，没有任何人或东西从它上面跨过，门外守着的民兵只看到一个从未移动的光缝——里面的人一直坐在同一个位置。

问话从午后一直问到天黑。中间门开过一次，是年轻的那个出来上厕所。他解裤子的时候往院子里看了一眼——村部院里远远围了一圈人，有端着饭碗的，有抱着孩子的，有蹲在墙角抽烟袋的，全伸着脖子往这边看。门一开，脖子全缩回去了，端碗的低头往碗里看，抱孩子的晃着孩子说"乖乖不闹"，抽烟袋的把烟袋从嘴里拿出来看杆子上的花纹。年轻的那个在厕所里蹲了好一会儿才出来——厕所里的味道并不比任何人家的厕所好闻，他只是在延长那个不必面对众人的时间。

天彻底黑透的时候，门开了。

刘满仓走出来。他左边的颧骨上多了一道青印——那是后来打的，不是一开始吊在槐树上的时候留下的。他也没躲，也没哭，也没叫。双手抄在袖子里，两只手互相攥着，手背上青筋暴起。他跑到柳树底下蹲下，又开始在地上划拉——手指触到泥土的时候，那是一种让他安心的茧手感。这道茧不是在屋子的木门槛上摸出来的，是在地上天长地久地划出来的，是从小到大唯一长在他身上不变的东西。

最后是陈秀兰。

她被叫进去的时候，天已经墨黑，月亮还没升上来，村部屋里点着一盏马灯。灯光晃晃悠悠的，把屋子里每个人的影子都拉得忽长忽短。她在里面待了半个钟头。圆脸的问了她三遍同样的问题，她用三个不同的方式说了同样的答案。她控制着声音——不能太镇定，那不像一个受害者；不能太慌乱，那会引起新问题。她在两种状态之间找了个平衡点：一个在危险的记忆面前努力保持坚强、但偶尔还是会语塞的女人。圆脸的问到最后，把笔记本合上了。年轻的那个还在写，她看见他写得很慢，像是在记她说的每一个字。

出来的时候村里稀稀落落亮着几盏灯。那些灯光像碎在地上的星星，散落在土路上、院墙里、窗户后面。她走得很稳，步子不快不慢，和平时去学校上课没什么两样。但她的心里在翻腾——刚才那半个钟头的每一秒，都像是踩在刀尖上。她不知道自己的表情有没有背叛自己，不知道那个年轻的调查员在笔记本上写的最后一句话是什么。她只知道，她现在必须走过柳树底下。

走到柳树底下，她闻到了一股铁锈似的血腥气。刘满仓身上还是那股沤了汗和灶灰的味道——那味道已经刻进了他的皮肤，永远不会散——但今天多了别的东西。是血的味道，夹在他身上的汗味之间，不浓，但就在他的颧骨上，隔着几步她都能感觉到那片青印在月光下微微泛着紫光。

她脚下一顿。停顿大概只有半秒钟，但刘满仓感觉到了。他低着头，但从眼角余光里看到的她脚下那一闪而过的迟疑，足够他确认一个事：她在乎。不管这种在乎是愧疚还是算计，她停顿了。如果她不停顿，径直走过去，她会是一个更让刘满仓安心的人。但她停顿了。这半秒钟的停顿比任何话都真实——它不是安排好的，陈秀兰不会提前规划在柳树底下要停顿半秒。一个习惯在脑子里盖迷宫的女人，在这里忽然走了一步没有提前排好的棋。

地上多了一道新划的痕。不是字，是一个歪歪扭扭的圈。圈的那道口子没有合上，朝南开，朝着麦田的方向，像是在故意留着那道口子——像一个还没写完的括号，在等待某个不确定的字。

陈秀兰继续往前走。她回到家里，把门闩上——木闩撞进凹槽的声音很脆，然后是死一样的安静。她坐在堂屋里，没有点灯。月光从窗户里漏进来，照在五斗柜上。闹钟滴答滴答地走，每一秒都是钝的——秒针走到"十二"的时候会卡一下，然后继续往前走。

墙上那张结婚照被月光照得泛白。照片里的人还在笑——张建国眯着眼睛，嘴角往上翘，露出一排整齐的牙。拍照那天她站在他旁边，穿着一件借来的红碎花布衫，头上别着布做的不绢花，像一颗倒着开放的石榴。她看了那张照片很久，然后伸手把相框取下来，翻了个个儿，扣在五斗柜上。啪——相框和桌面之间的撞击声不大，但把她记忆里那个人的笑从视野中永远地摘走了。