民政局门口，苏婉婷拿着离婚证，站了好一会儿。

她翻开看了看，里面有张两寸合照。照片里她笑得挺开心，旁边的男人也笑。一年前拍的。那时候他一句"我会对你好"她就信了，婆婆一句"咱们是一家人"她也信了。

陆一尘已经走到马路对面了。西装革履，步子很快，头都没回。一辆白色宝马停在路边，车窗里露出一张脸。

孟瑶。瑞恒置业的副总裁，陆一尘的上司。公司年会见过几次，回回见了婉婷都笑着叫"陆太太"，亲热得不行。上次年会还拉着她的手说，一尘娶了你真是福气。

陆一尘拉开车门钻了进去。孟瑶伸手帮他理了理衣领，动作很轻很熟，一看就是做惯了的。车窗升上去之前婉婷听见车里传出一声笑，尖尖的，被风吹散了。

宝马拐了个弯，没了。

婉婷站在原地。三月的风凉飕飕的，吹得头发糊了一脸。她低头看了看自己，洗得发白的衬衫，黑裤子，左脚皮鞋跟磨歪了。这身打扮是她专门为离婚挑的，想显得体面点。现在觉得可笑。

一年婚姻，换了本离婚证。

离婚前一天，婆婆林慧坐在客厅沙发上，把一份协议推到她面前。

"签了。"

林慧翘着二郎腿，手指点了点那两张纸。

"房子婚前首付，一尘出的。车是公司配的。存款，你一个月四千五，一年攒了几个钱？"

婉婷站着没动。她想说每个月的家用全是她出的，菜是她买的，水电是她交的。但她一抬头撞上林慧的眼神，不是凶，是嫌。像看鞋底粘着的脏东西。

林慧把茶杯搁下。

"再退一步说。你嫁到我们家一年，孩子呢？连个蛋都下不了，还有脸分家产？痛快点，没钱没娃的，赖着谁都不好看。"

婉婷转头看沙发那头。陆一尘低头玩手机，拇指在屏幕上划着，始终没抬过头。

她拿起笔签了。苏婉婷，三个字。房子、车子、存款，一样没要。收拾了几件衣服和那个用了六年的旧笔记本。

拖着箱子出客厅的时候，林慧在看电视。卫生间里莲蓬头哗哗响，陆一尘在洗澡。

她带上门走了。

出租屋在老城区一栋六层楼的五楼。没电梯，厨房转不开身，客厅和卧室之间隔了道布帘子。月租一千二。

三个月前她还住城东的江景房，一百二十平，落地窗正对江面。陆一尘说等他升了总监就换更大的。现在她住这儿，隔壁一对餐馆打工的小情侣天天后半夜回来，吵起来楼板都在震。

婉婷坐在床板上翻手机。微信置顶那个对话框备注还是"老公"。她盯着那两个字看了半天，点进去往上翻。

最近一条是三天前。陆一尘发的：

"明天九点民政局，别迟到。"

她回了个"好"。

再往前，一个月前，她发了张体温监测表，问他什么时候有空一块去复查。过了四个小时他才回：

"别想了，早点休息。"

再往前就是刚结婚那年了。几十条语音，每条都五六分钟。那时候他还没当上主管，天天骑电动车接她下班，后座上挂着给她泡的红枣茶。她那时候以为这就是爱。从小到大没人对她好过，有个人给口热茶就以为是天大的温柔了。

她把手机扔在床上，从抽屉里翻出一份B超报告。省人民医院的。上面写着：双侧卵巢形态正常，子宫未见异常。所有指标正常。

林慧手里那份诊断书上写的可是：原发性不孕。

那份诊断是婚后第一年做的。林慧带她去了一家私人诊所，去之前就已经买通了医生。到了直接抽血，报告是婆婆拿的，她连纸都没见着。后来每次她说想复查，陆一尘都是同一句话。

"你体质不好，从小在乡下吃了太多苦，怀不上也正常。"

这句话她听了一年。每回都像一根针，不重，就那么一直扎着。

她把B超报告叠好放进包里。手指掐出了一道折痕。那份不孕诊断是假的，从头到尾。

手机响了。鸿图地产的人力总监陈姐。

"婉婷，面试定了，下周一入职。项目专员，试用期三个月。"

她盯着屏幕看了好几秒。

"好，谢谢陈姐。"

挂了电话她靠在墙上。二十七岁，离了婚，净身出户，住一千二的隔断间。但她手里攥着一份真的B超报告。

楼下烧烤摊的烟从窗户缝飘进来，隔壁那对又开始吵了。她把报告放回包里。新的日子，从下周一开始。

陈姐又发了条消息：

"入职后第一个项目是星河湾，甲方万鼎集团。"

万鼎集团。她念叨了几遍，有点耳熟。胸口紧了一下，说不上来为什么。

手机屏幕灭了。她不知道的是，这个城市另一头，万鼎大厦六十八层的办公室里，一个头发花白的老人正坐在落地窗前，手里捏着一张发黄的寻人启事。

他就是万鼎集团的创始人沈正业，身家千亿的全省首富。而寻人启事上那个扎两个小辫子、挂一枚碧绿玉佩的四岁女孩，是他丢了二十四年的亲生女儿。

照片下面一行字：沈念安，女，四岁，1994年10月16日失踪。

沈正业的手指在照片上来回摩挲。二十四年了。如果念念还在，今年该二十八了。