深秋傍晚，车停在翠湖花园一排老别墅前。
夕阳光斜斜地打在红砖墙上，把斑驳的树影拉得老长。沈正业推开铁门，门轴发出一声钝响，铁锈簌簌地往下掉。
院子不大。青石板路被野草顶得七拱八翘，石缝里蹿出一蓬蓬狗尾巴草，给夕阳一照，毛茸茸的穗子上像镀了层金。
路尽头是一棵桂花树。
树干比碗口粗了两圈，树冠撑开来遮住了大半个院子，枝叶间密密麻麻缀满了金黄色的碎花。风从树梢穿过去，花瓣簌簌地往下落，像下了一场细密的花雨。地上铺了薄薄一层，踩上去软软的。
桂花树下站着一个老人。
头发白得像雪，在夕阳光里泛着浅浅的橘色。她背微驼，一只手扶着树干，另一只手里攥着一条灰白色的抹布。听见铁门响，她转过身来。
她的目光越过沈正业，越过顾芷兰，停在婉婷脸上就不动了。
周桂芬。念念的奶奶。万鼎大厦六十八层那间粉色房间，她擦了二十多年，每周一次。地板拖三遍，窗台抹两遍，床头那只布偶兔子拿起来擦干净再放回去，从来没变过位置。念念的寻人启事装在她围裙兜里，纸张起了毛边，折痕处用透明胶带粘了又粘。
婉婷站在铁门口，脚挪不动。她不认识这张脸，但认识那双眼睛。那双眼睛看着她的时候，里面有种很沉很沉的东西，跟沈正业看她时一模一样。
老人往前走了两步，又停住了。她抬起手，那只满是老茧的手伸到半空，没敢往上碰。
"念念。"
声音很轻，被风卷走的桂花香裹着送过来。
婉婷走过去，弯下腰，把脸凑到那只手边。老茧蹭过脸颊，粗糙的，温热的，在发抖。
"奶奶。"
老人没应出声。她只是用攥着抹布的那只手一遍遍地擦眼睛，眼泪顺着手背淌下来，洇湿了灰白色的抹布。二十四年了，她每个星期去擦那间屋子，一边擦一边想，念念在外面冷不冷，饿不饿，还记不记得家门口有棵桂花树。
婉婷扶着奶奶在树下的石凳上坐下来。风又起了，桂花簌簌地落，掉在老人雪白的头发上，掉在婉婷的肩膀上，掉在她摊开的掌心里。
她低头看着掌心那朵小花。金黄色的，四个瓣，跟梦里那棵树上的花一模一样。
她闭上了眼。
从小到大她做过无数遍同一个梦。梦里有一棵很大的桂花树，树下站着一个人伸出双臂喊她过去，但她怎么跑都跑不到。每次醒来枕头都是湿的。
现在她知道了。那棵树是桂花树，那个人是妈妈。
而今天她终于站在了树下。这一次，没有做梦。
（全文完）