一九九四年，南城，翠湖花园。

沈念安四岁。沈正业三十四岁，中科院材料学博士，刚从研究所出来创业。顾芷兰三十岁，南城大学计算机系讲师。一家三口住在翠湖花园一栋带院子的小房子里，院子里有一棵很大的桂花树。

十月的某个下午，门铃响了。

顾芷兰透过猫眼看了看。门外站着一个三十岁左右的女人，灰外套，头发梳得整整齐齐，手里拿个文件夹，笑得客客气气。

"您好，街道办的，来做个户口登记。"

顾芷兰打开了门。她不应该打开门的。女人进门后眼睛没闲过，一边填表一边往客厅里扫。茶几上一家三口的相框，沙发角扔着一只粉色布偶兔子，玄关鞋架上摆着一双很小的白皮鞋。

"您闺女几岁了？"

"四岁。"

"上幼儿园了吧？"

"嗯，城东蓓蕾幼儿园。"

"您爱人常出差吗？"

"做科研的，经常出差。"

前后不到十分钟，女人收起表格笑着走了。

那个女人叫胡玉兰，是南城人贩子圈里专门踩点的。沈家她已经盯了一星期了。男主人常年不在，保姆今天也不在，就母女俩。

凌晨两点多，桂花树在夜风里摇。她的同伙马三翻过院墙摸到后门，老式弹簧锁，铁丝捅两下就开了。二楼走廊尽头第一间，门虚掩着。

粉色小床。小丫头侧着身子睡得很沉，一只手搂着布偶兔子，另一只手攥着脖子上的玉佩。碧绿的翡翠，上头刻了一朵兰花。

马三弯下腰，左手捂住她的嘴，右手把整个人从被子里捞了出来。念安猛地睁开眼，四岁的孩子眼睛瞪得溜圆，嘴巴被捂得死死的叫不出来。她拼命挣，小手抓着楼梯扶手的木栏杆，指甲刮出几道白印子。马三手上又加了劲，念安不动了。不是不挣了，是被吓住了。

前后不到两分钟。面包车顺着小区外面的辅路消失在夜色里。

第二天早上六点二十，顾芷兰闹钟响了。她照常去女儿房间。粉色小床上空了，被子掀在一边，布偶兔子掉在地板上，左耳朵那块补丁蹭脏了。

"念念？"

没人应。她以为念念跑客厅去了，下楼找，没有。厨房没有，卫生间没有。她跑到一楼窗边，窗户开着，后院铁门半掩着。她穿着睡衣光着脚跑出去，在街上边跑边喊。邻居被喊醒了，有人报了警。

警察来了看了现场。翻窗入室，后门锁有撬痕。

"昨天有没有陌生人上门？"

"有……一个女人，说是街道办来登记户口的。"

街道办说没这回事。顾芷兰蹲在了派出所门口。

沈正业在隔壁省的高速公路上接到电话。

"沈先生，您女儿丢了。"

他把车停在应急车道上发了很久的呆，然后掉头开了六个半小时回家。

到家的时候客厅坐满了人。顾芷兰坐在沙发上，手里攥着那只布偶兔子，眼睛直愣愣盯着茶几上的照片。沈正业上楼推开女儿房间的门，把门关上了。粉色的纱帘，公主床，童话绘本，什么都在。床单上还有念念的体温残留。他坐在床边把脸埋进了枕头里。

那一年他开始找女儿。印了十万份寻人启事，带着顾芷兰跑了半个中国。南城的火车站汽车站，省城的批发市场，远到云南边境贵州山区。每到一个地方他就举着寻人启事问：

"你有没有见过这孩子？四岁，女孩，戴一块绿玉佩。"

大部分人摇摇头走了。头三年花光了所有积蓄，公司差点倒了。顾芷兰辞了大学的工作全职找孩子，瘦了三十斤。后来公司缓过来了，沈正业把每年利润的百分之二十拿出来做寻人基金，悬赏从二十万涨到两百万。有人冒领过，有人骗过他，每一次失望都像刀子。但他不敢停，怕停了就真的找不回来了。

一找，就是二十四年。