手扶拖拉机在土路上颠了四十分钟。

崔会计开车，一路上只说了一句话："前面有个坑。"说完就闭了嘴。他今年春天才替了退休的老会计，做事小心得连油门都不敢使劲踩。赵有才让他送陈秀兰去公社，临行前跟他说了一句话："路上别多嘴。"崔会计把这句话在心里默念了一路，念到后来连"前面有个坑"都觉得说多了。

陈秀兰坐在车斗里，双手攥着挡板。早晨的风从麦田里灌过来，把她缝好的裙褶吹得翻起来。针脚缝得粗。她五更天对着窗户缝的，玻璃上还蒙着雾气。

路两边的麦田黄得快透了，再有三天就能开镰。田埂上打碗花开得正盛，粉紫色的，缠在麦秆上往上爬。

拖拉机拐过一个弯。她摸了摸额角贴着的纱布。从柜子里翻出来的旧被单，剪得不齐，毛边蹭着伤口。

卫生院在公社那条街上，两排红砖平房。院子里晾着白床单，兜满了风，鼓成一面一面帆。墙角蹲着一个抱小孩的女人，孩子哭，她拿袖子给孩子擦鼻涕。旁边停着一辆破自行车，车座上落了鸟粪。

马医生四十出头，戴一副金属框眼镜，镜片上全是被岁月磨出来的细小划痕。她的头发剪到齐耳，灰白的夹在黑发中间，像冬天田里没化完的霜。她在这个卫生院干了十五年，什么样的伤都见过——打架的、摔的、农具伤、家暴伤，还有她不愿意在病历上写出来的那种伤。

"什么情况？"

"摔的。"

马医生抬起眼睛看了陈秀兰一眼。这个回答她听过上千次，说"摔的"的女人，十个里面有八个不是摔的。但她的工作不是破案，是检查。"摔在什么东西上？"

"铁犁片。"陈秀兰回答得很快。这个答案她已经在脑子里预习了一路，说出来的时候语气甚至带有一种理所当然的平稳，像是她每天都要往铁犁片上摔一次似的。

马医生摘下钢笔帽，在登记本上写了几个字。她打量着眼前这个女人。额角有纱布，左边颧骨还有一片青印，但衣服干净，头发整齐，脚上的新凉鞋底一点泥都没有。

"脱衣服。躺上去。"

检查花了大约一刻钟。陈秀兰躺在皮垫子上，冰凉的触感透过单薄的衣衫贴上后背。天花板上有一条裂缝，从灯座旁边一直爬到墙角。她盯着那条裂缝。

马医生摘下橡胶手套，扔进白铁盘里。"咣当"一声，手套在铁盘里弹了一下，金属的回音在诊室里嗡嗡地回荡。她走到桌前坐下，拧开钢笔。

"擦伤——膝盖外侧、手肘后方。"钢笔在纸上沙沙地走。每一个字都写得很认真。"额角裂口，约两公分，浅，不需缝合。"

"那个——"陈秀兰坐在检查床上，裙摆放下来了，手指攥着床沿的铁管，"能查出来......那个吗？"

她没有说"强奸"两个字。说不出口。

马医生从镜框上面看了她一眼。陈秀兰的眼睑是干的，手指也没有发抖。

"你身上没有束缚伤。手腕、脚踝、锁骨——都没有被人用力按压的痕迹。"马医生的语气平淡，像在念一份药品说明书。她一边说一边观察陈秀兰的反应，这是一种职业习惯，她不需要看伤口本身就能判断很多东西——看病人怎么眨眼、怎么吞咽、怎么回答。"如果是被人从后面按倒，通常会留下抓握痕。另外你膝盖和手肘的擦伤位置在膝盖外侧和手肘后方，不是前方。被人从后面按倒的话，擦伤应该在膝盖正前和手掌根。"

屋子里安静了几秒钟。窗外崔会计在发动拖拉机，突突突的声音撞在院墙上又弹回来。

"你摔倒的时候是侧着的？"

"我记不清了。当时吓慌了。"

马医生把钢笔帽拧上。一下一下地拧，拧得很慢。她把病历本合上，放在桌角——不是正中间，是桌角，放在一个她随时可以拿回来修改的位置。

"你的旧凉鞋呢？"她忽然问了一句，眼睛看着陈秀兰脚上的新凉鞋。

这个问题没有任何征兆，像一把刀子从侧方刺过来。陈秀兰的脚趾在凉鞋里蜷了一下，但她管住了自己的脸。她站起来，从这个角度，马医生需要仰头才能看到她的表情，而她的脸正对着窗户，背光，大部分细节隐在暗处。她从马医生身边走过的时候，带起了一阵风，把桌上那张病历本吹得翻了一页。她伸出手去压住纸页——手背上青筋鼓了一下。

"鞋带断了。"

推门，出去。门在身后自动关上，撞在门框上响了一声。关门的一瞬间她闭上了眼睛，然后用最快的速度走到院中央。崔会计已经发动了拖拉机，黑烟一团一团地往她脸上扑，但她没有躲。黑烟呛得她眼睛里泛出了泪光。

马医生坐在桌前没有动。她听见拖拉机突突突地开出了卫生院大门，声音从近到远，慢慢融进了远处集市上传来的嘈杂里。她从抽屉里重新拿出那本病历，翻到刚才写的那一页。钢笔在指间转了两圈。然后她在最后一行下面加了一行字。写完，合上病历本，锁进抽屉。